刘明华‖懂你

懂你

◎刘明华

我和父母是不大容易相见的，故乡也是不大回的，因为父母常年在长沙帮弟弟带孩子，两地相隔两千多里路，虽然现在交通发达，但想要见面也不是说见就能见的。父母不在老家，我回老家就没了动力，故乡便成了一个美丽的伤感的符号，有父母亲人在老家的故乡才可亲可念啊。今年暑假，听说父母要回老家住上十多天，我立即抓住机会坐大巴车回到了家乡。父母感念我能回家和他们相聚，还帮忙一起收拾整理家，在嘴里不住念叨 ：“家里的活也干不动了，多亏了华在家呀。”一直以为父母抗老，年轻着呐，可是岁月这把刻刀何曾对任何人留情过，父母头上的白发再不是探头探脑、躲躲藏藏了，而是肆无忌惮的大张旗鼓地占据至高领地，拿下整个地盘。和父亲站在一起时竟然发现父亲矮了一些，和我差不多高了！在我心目中父亲一直是身材魁梧，挺立如山的。

有一天我要去城里办事，父亲用他的小电动车载我去坐大巴，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，一切仿佛回到童年……记忆里有个扎着麻花辫的女孩，坐在父亲的自行车后座上，穿过乡野小土路，那时的她还小，父亲还未老……父亲年轻时候高大魁梧，腰板挺直，脸型稍方，脸色稍黑，属于不怒自威型，一个略显不满的眼神就足以让我们几个儿女胆战心惊，因此和父亲相处总是惴惴地，能躲开就躲开，沟通交流不多，父爱包藏在严厉苛责的外衣下很难被发现。乡村女孩子最普通最简单的发型就是麻花辫，不易散，但是孩子们在乡野里乱冲乱撞麻花辫还是经常会散开。一日，我正在跟伙伴们满村疯跑，麻花辫早已散开了一个，哪里顾得上整理。猛然间，我看见了父亲，父亲正朝我这个方向走来，黑红的脸堂早已布满乌云。“小华，你过来。”父亲用命令式的语气跟我说。我吓得大气都不敢出一下，乖乖地走到父亲跟前，父亲一把将我拉过去，蹲下身子，粗大的手抓住我散落的头发，开始给我编辫子，一下，两下，三下，只觉得每一下都那么用力，我一点不敢动，被揪得头皮生疼。父亲给我扎好了辫子，放我和小伙伴们去玩了，我如遇大赦迅速跑开。父亲扎的辫子呀，虽然歪歪扭扭，但是一连几天不梳头都可以一丝不乱，父亲扎得太紧！这是父爱吗？只是太粗犷，年小的我体会不到。

小时候最盼望的就是过春节，到处喜气洋洋，父母也格外慈爱，年后还可以走亲戚。这一天，妈妈用她的巧手给我编了漂亮的五股麻花辫，又给我扎上崭新的粉色蝴蝶纱巾，穿上新衣裳，父亲要用自行车载着我和弟弟走亲戚去，我和弟弟自然是喜滋滋的。自行车前梁上结结实实绑着一个生铁的儿童座椅，椅子垫是妈妈亲手缝制的棉垫子，弟弟坐在上面。自行车后座右侧拴着篮子，篮子用花包袱布盖着，一截生猪腿露在外面。我侧身坐在后车座左侧，父亲的身板宽大浑厚，前面护着年小的弟弟，后面为我遮挡冷风。一路上父亲话不多，但很温和。田野的风清冷凛冽，冬日的乡间苍凉瘦削，我不但感觉不到冷，反而感觉路上的风景新奇可爱。中午父亲在亲戚家喝了点酒，高兴，态度更加温和了，在回家的路上，父亲竟然秀起了车技，载着我和弟弟晃晃悠悠骑行在乡间土路上，忽地把车拧向左边，忽又拧向右边，乡村的土路坑坑洼洼，我和弟弟左颠右晃已是花容失色，吓得尖声呼叫，父亲却越发得意，车子扭得更紧了，遇到一段下坡路，父亲撒开车把冲了下去，真是惊险极了，也是奇怪，尽管父亲“酒驾加超载”，车子却没有歪倒。安安全全一直到院子里才停下。我和弟弟下车后争相跟母亲告状，父亲却笑嘻嘻的也不恼。这是父爱吧？我不清楚，但这一天感觉充满快乐和幸福。偶然有一天，我真实地体会到了父爱。那是冬天的夜晚，外面北风呼啸，屋内炉火正旺，水壶里的水咕噜咕噜冒着热气，父亲将脸盆架支在火炉旁让我洗头。父亲在一旁帮我添水倒水递毛巾。先舀一大瓢凉水，再加一壶热水，试试水温，觉得水不多，又帮我加水，直到水足够多，水温刚刚好。“可以了。”父亲甩出一句冷冰冰的话，我乖乖地开始洗头。“洗洗脖子，脖子上有泡沫！”父亲在旁边监督指导，语气生硬没有温度，我的嘴偷偷撅起到足够挂两个油瓶，好在有湿头发遮在脸上父亲看不到，心里嘀咕着：“我知道怎么洗头发，不用你说！”但我绝对不敢顶撞一句的 。“洗两遍不行，洗干净才行，热水多的是！”父亲一边帮我添水，一边严厉地说教，我依然不敢出声，但在心里已经有一百个不高兴了。可是慢慢地，就在这斥责声里，在父亲帮我添水倒水的粗硬举止里，在我偷偷地反叛嘟哝里，我却一下子感受到了父爱：那温热的水，那递过来的干毛巾，那听起来像斥责的话语不就是父爱吗？只是父亲不善于表达！只是我年幼时体会不到！那一刻，心头热腾腾的！从此以后，我理解了父亲，也很容易地体会到了父爱，原来父爱无处不在。当父亲再对我厉声说话的时候，我听到的不再是斥责，我的内心也不再抵触抗拒，我听到的是关心，感受到的是父爱，我抬起眼睛看着父亲，愉快地应答着父亲。有时候还胆肥地跟父亲开个玩笑，一句玩笑话恰如一缕暖阳融化了父亲脸上的坚冰，父亲的脸色和缓下来，言辞温和下来，我们父女俩相处融洽多了，开始有说有笑，拉呱唠嗑了，再不是看见父亲就躲了。有时候我会反过来数落父亲说话太生硬，父亲也觉得理亏，笑嘻嘻的绝对不恼。

尽管我体察到了包藏严实的父爱，但父亲在家的时间不多，他要外出奔劳挣钱来撑起一个家庭，我们和父亲相处的时间不多，父亲带给我们的依然是距离感多一些。以致后来我离开老家后每次打电话都是跟老妈聊天，有时候父亲接起电话父女俩竟然有些无话可说，于是说不了几句话父亲就把电话交给母亲，以后也就不大接电话了。父亲对我们姊妹们的孩子却分外有耐心和爱心。每次我们带孩子回老家，孩子们都愿意跟着他玩，父亲骑上他的三轮车，带孩子们去田野掰玉米，摘花生，领着孩子们去捉蚂蚱，钓鱼。父亲还常带孩子们去镇上玩，三轮车穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，孩子们一路上叽叽喳喳说个不停，父亲一路温和细心地照顾他们。给他外孙女买回一包五颜六色的头花，还耐心地给外孙女扎在麻花辫上。偷偷给孩子们买雪糕吃......有一次，父亲带我女儿从镇上回来，我发现女儿嘴角脏脏的，脸上带着满足的藏不住的神秘笑意。天真无邪的孩子一脸认真地告诉我说：“姥爷没给我买雪糕。”原来，父亲事先和孩子串通好了不告诉我，可是小孩子越叫他们不要说，他们越是要说的。“又给孩子吃雪糕了，是吗？”我装作不高兴的样子跟父亲说话。父亲露出做错了事孩子般的尴尬的笑，真是个老小孩呀。匆匆芳华留不住，毕竟消磨去。和父母相聚短短几日，我要先一步离开老家了，父亲送我去乘坐大巴车。又一次坐上父亲的小电动车，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡间水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐……

（编辑：高一平）

（本文图片来自网络）

作者简介

刘明华，中学教师，山东散文学会会员，烟台散文学会编委。爱好旅游、读书，身体和心灵总有一个在路上。怀一颗向善的素心，在现实里编织梦想，用素朴的文字传递生活的爱与感动。

壹点号烟台散文